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「これは……入院ですね。」 

そう言われた瞬間、僕の周りから音が消えた。中学一年生。セミが鳴き始める季節の

ことだった。 

 僕は「二型糖尿病」だ。血糖値がすごく高くなる病気だ。 

「このままだと死んでしまう。命にかかわる合併症も引き起こす可能性がある。」 

そう説明された。受け入れるのが無理なくらいの急な出来事だった。度重なる通院で

ただでさえ心が折れそうだったのに……。 

 それから数日がたった。入院は、僕からいろんなものを奪っていった。リモート  

での授業は、ただ淡々と話を聞いているだけ。画面越しの友達ともあまり会話が  

弾まず、話をしている実感がなかった。今まで、当たり前だった日常を、入院という

現実が染めていった。ベッドと棚が置かれている空間にたった一人。いくら時間を 

潰しても有り余る時間。同じことが続く毎日。泣き出してしまう夜。すべてが苦痛。

そんな日々だった。 

 入院して五日ほどたったある日、部屋の移動があった。一ヶ月ほど経っている  

感覚だった。部屋は、小学校低学年の子が二人、中学生ぐらいの子が一人の     

四人部屋だった。 

 最初は、みんな誰とも話さずに、ただただ静かな時間が流れていた。僕は、初対面

でいきなり話せるようなタイプではない。でも、看護師さんや、保護者の方の力を  

お借りして、次第にみんなと話すようになっていった。やがて、今まで暗かった自分

の視界が、段々と明るくなっていくのがわかった。いつしか僕は、病棟の子全員と  

仲良くなっていた。みんなと笑いながら共感しあい、ときには盛り上がりすぎて  

怒られた。それからは、あんなに苦しく、悲しかったはずの時間が、楽しい時間に  

変わっていった。時間が流れるのがものすごく早く感じた。 

 



 そして退院するときが来た。一緒に入院していた友達が、 

「また一人になっちゃう。」 

と言った。そのとき、病棟の子どもたちは次々と退院してしまい、自分とその子だけ

になっていた。僕は、 

「また移動してくる子が必ずいるから、その子を新しい友達として迎え入れれば  

いいよ。」 

と言った。その子は、一瞬悲しげな顔をしたが、笑顔で頷いた。僕は病院を     

あとにした。 

 「失ったものばかり数えるな！」 

これは、僕が大好きな「ワンピース」という漫画に出てくる言葉だ。入院を     

きっかけに、僕の当たり前は、奪われてしまった。しかし、絶望の中、失ったもの   

から目を逸らすことができたのは、彼らがいたからだ。この一日が終われば、    

退院に一歩近づく。そして明日に期待する。音が消えた灰色の世界に、友達が彩りを

与えてくれた。そして僕は、入院をきっかけに、これまで以上に、今あるものや、   

今できることを大切にするようになった気がする。 

 病気、災害、戦争……。世界には、僕の想像を絶する苦しみが数多く存在する   

だろう。だから、「もう耐えきれない。」「壊れてしまいそう。」こう思っている    

人たちに、心から伝えたい。絶望していても、不安な気持ちに押しつぶされそうに  

なっても、どうか前を向いていてほしい。失ったことの穴を埋め、明るい明日へ   

導いてくれる誰かは、きっと現れる。そして、今つながっている人との関係を、   

さらに大切にしてほしい。その人たちは、どこかでいつか、あなたを助けてくれると

思うから。 

 「失ったものばかり数えるな！」という言葉は、「仲間がいるよ！」という     

力強い台詞で締めくくられている。本当に苦しいときに最後まで残るもの、    

それは、「人と人とのつながり」だと、僕は思っている。 


